Valdeavero, territorio liebre

Entre siembras y barbechos,
tirando por lo derecho,
agazapado un trecho,
relámpago delante del sabueso,
matacán y galgo viejo,
socios del despecho.

Qué ave extraña
anida en tus ramas
de sauce hueco
y arroyo seco.
Qué ronco viento
orea la piel
y los huesos
del lagarto muerto.

Valdeavero, territorio liebre,
no me amilana ningún brete;
por más que el puerco gruña
y la bicha silbe,
la rabona salta
a poco que te despistes.

Qué oscuro trasunto
lleva a manirrotos seres
de la apariencia creerse
aquello que pretenden
y obligar a su discurso.

Qué frutos de hiel
todavía quedan
por recoger
en tus romas
colinas de espliego y miel.

Valdeavero,
¡ahí va la liebre!
corre, grita, vuela,
antes que el tempero
se hiele,

se reseque

y muera.